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Homenaje a Francisca Sánchez
Luís SÁINZ DE MEDRANO
Univesidad Complutense de Madrid
Hemos creído de interés transcribir la entrevista grabada que en junio de
957 mantuvo el profesor de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid, Dr. Antonio Oliver
Belmás, fundador y primer director del «Seminario-Archivo Rubén Darío»,
con doña Francisca Sánchez, a quien puede considerarse como auténtica
esposa de Rubén Darío, a falta de los imposibles requisitos legales, con el que
convivió desde 1899 hasta 1914, cuando el poeta se trasladó a América en un
viaje que no tendría retorno.
Esta grabación, con sonido poco nítido en ocasiones, lo que impide su
comprensión perfecta, fue hecha y presentada por la profesora Evelyn Uhr-
han, destacada especialista norteamericana en la obra del gran poeta nicara-
gilense, quien tuvo la amabilidad de proporcionársela a quien suscribe estas
líneas en el congreso sobre la edición de la obras completas de Darío cele-
brado en Managua en enero de 1993. Al reproduciría queremos rendir un
respetuoso homenaje en primer lugar a doña Francisca Sánchez, cuya alta
calidad humana queda una vez más subrayada en ella; a la propia Dra, lJhr-
han, desaparecida no hace mucho tiempo, y, naturalmente al profesor Anto-
nto Oliver Belmás, interlocutor de doña Francisca. Por otro lado, hay que
advertir que la Dra. Uhrhan publicó la última parte de esta entrevista —con
pequeñas diferencias de interpretación respecto a nuestro texto y alguna
ligera simplificación— en un artículo en la revista Hispania (1958). Tam-
bién fue utilizada, sin transcripción literal, por el profesor Oliver Belmás,
particularmente en Este otro Rubén Darío (1960, 1968), y Ultima vez con
Rubén Darío (1978), e igualmente por su esposa doña Carmen Conde en
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Acompañando a Francisca Sánchez (1957, 1964), donde reproduce el frag-
mento antes aludido.
Como es sabido, el padre de doña Francisca desempeñaba un empleo de
jardinero en la Casa de Campo de Madrid, extensa zona forestal situada fren-
te al Palacio de Oriente, que desde el siglo XVI había sido lugar de recreo
para las personas reales. Sólo con la llegada de la Segunda República, en
1931, se abrió, aunque no en toda su extensión por el momento, para el uso
general. Darlo y Valle Inclán para efectuar sus paseos habrían obtenido el
permiso especial que era necesario gestionar.
Cuando se efectuó la entrevista en la que doña Francisca (1875-1963)
recuerda su primer encuentro con el poeta en ese lugar, ya bien entrado 1899,
ella contaba 82 años, habían pasado cincuenta y nueve desde aquel episodio
y cuarenta y uno desde la muerte de Darío, con quien vivió no diecisiete
años, como dice, sino dieciséis, a no ser que incluyamos su última relación
epistolar, algo bien legitimo. Esto explica algunas inexactitudes en los recuer-
dos de su viuda, quien, por lo demás, se expresa de una forma lúcida y dig-
na, con una especial y comprensible emotividad en el tono de sus últimas
palabras.
Así, cabe precisar que el viaje a Málaga de Darío, en el que participó
doña Francisca, no se efectuó hasta 1903. Tras el encuentro en la Casa de
Campo y el inicio de su convivencia con la joven de 24 años nacida en Naval-
sauz (Ávila), el primer viaje largo que Darío realizó fue a París en 1900 para
informar al diario La Nación de Buenos Aires sobre la Exposición Universal
que se celebraría en la capital francesa, al que siguió, en el mismo año, una
visita a Italia. Doña Francisca se reunió con él en París en 1901.
Edelberto Torres quien afirma erróneamente, refiriéndose a la compafie-
ra de Darío, que, en el curso del viaje a la ciudad andaluza, «de Barcelona la
envía a Navalsauz» (La dramática vida de R. D., Managua, 1982), constata la
presencia en Málaga de Darío en la Navidad del año señalado.
En cuanto al viaje a Tánger no lo realizó Darío hasta febrero-marzo de
1904, cuando visitó también Gibraltar y posteriormente Granada, Sevilla
(donde doña Francisca manifiesta también haber estado) y Córdoba. Resul-
tado de ambos viajes fue, como es sabido, el libro Tierras solares (1904).
La visita a Mallorca de Darío y doña Francisca se efectuó desde noviembre
de 1906 a marzo de 1907. Les acompañaba, según Carlos Meneses «una
hermana de Francisca {sin duda alguna, María, la hermana menor, quien
vivió con ellos varios años> y una criada española llamada Genoveva» (pág.
10). Oliver Belmás informa también de la presencia posterior de un parien-
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te político de Darío, médico salvadoreño llamado Nazario Soriano (1968,
págs. 349-350).
El titubeo de doña Francisca al decir «otra vez para España», enseguida
corregido, es un desliz no raro incluso hoy entre los españoles que regresan
a la Península desde las islas Baleares o Canarias. Ella, haciendo un parénte-
sis, regresó sola a París, por Barcelona, para solucionar ciertos asuntos
domésticos, con el propósito, que cumplió, de volver a la isla, aunque con
cierto retraso (cartas de Rubén de 13 y 25 de diciembre, documentos núms.
452 y 453 del «Archivo Rubén Darío»), recogidos también por Carmen Con-
de (pág. 44), quien añade: «cree recordar que aún permanecieron todos en
Palma unos tres meses más», <pág. 49).
Más tarde Darío realizaría una nueva visita a Mallorca, esta vez solo,
entre octubre-diciembre de 1913.
Es curiosa la alusión de un viaje a Valencia («la dorada Valencia» men-
cionada en la «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones), que en ningún
momento consta que realizara Darío ni doña Francisca. Bien es verdad que
Darío tuvo intención de acudir a la ciudad levantina para participar en un
Congreso Universal de Poesía en cuya organización participaba su buen ami-
go Mariano de Val en octubre de 1909 y quedó indefinidamente aplazado (y.
Dictino Álvarez, pág. 39, y J.E. Arellano, introducción, selección y notas,
Cartas desconocidas de Rubén Darlo, carta del poeta a Luis 1-1. Debayle,
págs. 299-301).
Vemos que doña Francisca cita a un buen número de amigos españoles de
Darío, amistades bien documentadas en el «Archivo R. D.» y difundidas en
su libro de 1963 por el P. Díetino Alvarez.
Añadiremos que Alejandro Bermúdez, retórico orador, amigo nicara-
gúense de Dado, a quien persuadió para efectuar el viaje de 1914 a América
—con pasajes pagados por la Compañía Trasatlántica, pero sin que conste
ningún nombramiento oficial del gobierno español, como probablemente se
le hizo creer a doña Francisca, cuya fundada desconfianza hacia el referido
amigo fue notoria— había sido Director general de Correos en Nicaragua.
Una carta y una tarjeta postal de junio de 1909 acreditan en el «Archivo R.
D» (documentos núms. 1304, 1305) el interés que tuvo por mantener relación
con nuestro poeta. Es bien sabido que en ese último viaje dariano no se cum-
plieron sino en forma muy exigua las expectativas planteadas y aceptadas
ingenuamente por Rubén: pronunciar conferencias en varios países de Amé-
rica en pro de la paz mundial. Bermúdez abandonó a Darío, dejándolo enfer-
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doña Francisca augurando un reencuentro en España o en Buenos Aires
(subrayamos), pone de relieve, en nuestra opinión, no sólo el deseo de llegar
a la capital argentina en la gira emprendida sino probablemente la obsesión
del poeta por encontrar en ella un acomodo final a su vida, imaginando revi-
vir gratos años anteriores. Un indicio de lo que podemos llamar ‘el proyecto
argentino’ lo encontramos en el párrafo de esta carta dirigida por Darío al
uruguayo Julio Piquet el 29 de noviembre de 1913 desde Mallorca, reprodu-
cida por Alberto Ghiraldo en El Archivo de Rubén Darío: «Después ¿cómo
voy a hacer? Si lo de La Nación se hubiera conseguido, silo de Mundial fue-
se normal, si lo de la República Argentina se hubiera cumplido... Pero nada
de esto último hasta ahora, y lo otro flotante» (pág. 379). Y desde Nueva
York, escribe el 25 de mayo de 1915 a doña Francisca: «Yo no debo necesi-
tar de amigos, sino vivir de mi propio esfuerzo, en la Argentina como en
cualquier parte» (documento núm. 468, «Archivo R. D.»). Una especial
rotundidad en ese sentido creemos percibir en la carta a La Nación desde
Nueva York, reproducida por Pablo Steiner Jonas, poco antes de subir al
navío que lo conduciría a Guatemala en abril de 1915: «Vuelvo a la Repúbli-
ca Argentina pasando por el trópico» (pág. 46). Pero, como bien sabemos,
tras una estancia en Guatemala, Darío tuvo que seguir a Nicaragua donde
murió el 6 de febrero de 1916.
Creemos que no es necesario detallar aquí, con referencia a uno de los
temas destacables de la entrevista, el proceso de donación al Ministerio de
Educación español en 1956 por doña Francisca de los documentos rubenda-
rianos conservados por ella, merced a las acedadas gestiones de don Antonio
Oliver y su esposa doña Carmen Conde, así como la organización de los mis-
mos por dicho matrimonio, la archivera M.8 Dolores Enríquez, y, más tarde,por la funcionaria adscrita Rosario M. Villacastín, nieta de doña Francisca, y
por el catedrático de Literatura hispanoamericana D. Francisco Sánchez Cas-
tañer, para configurar el «Archivo Rubén Darío» que, tras permanecer un
tiempo en una dependencia del referido Ministerio, pasó a la entonces Facul-
tad de Filosofia y Letras (hoy de Filología) de la Universidad Central de
Madrid (hoy Complutense) por tratarse de episodios descritos en la mayor
parte de las publicaciones que figuran en la bibliografia ofrecida al final de
estas lineas, a la que remitimos.
* Para la transcripción del texto en inglés, he recibido la valiosa ayuda, que mucho agra-
dezco, de mi hija Marta, licenciada en Filología inglesa y profesora de esa lengua, y del pro-
fesor ayudante de Literatura Hispanoamericana Dr. Nialí Binns.
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Entrevista con Francisca Sánchez
Evely Uhrhan: The following recording is an interview with Francisca
Sánchez, the «compañera of Rubén Darío» of whoni he wrote «Francisca
Sánchez, acompáñame». It was made in June of 1957 at Francisca Sánchez’s
home, plaza de Coimbra number 10, [...], Madrid, Spain, [...] only six months
after she had donatedto the Government of Spain the thousands of [.4,inclu-
ding personal letters, bilIs and so forth, site had preserved for more than 40
years since his death. The recording was made with a portable tape recorder
and a hand microphone in the dining room of her home. In the background
can be heard tite ordinary noises of family as it goes quietly about its affairs[.4,ticking of the wall clock and the school children at play in the plaza
across tite street.
Tite interview was planned and carried out by tite speaker Evelyn Uitrhan
Irving, at that time head of tite Foreign Languages Department, South Dako-
ta State College, Brookings. Dr. Antonio Oliver, professor of the University
of Madrid and director of tite Seminario-Archivo Rubén Darío, is tite voice
interviewing Francisca Sánchez. The recording, as well as the questions, are
completely unrehearsed*.
Antonio Oliver 13: —Doña Francisca, tenemos aquí con nosotros a una
universitaria norteamericana, la doctora Evelyn Uhrhan de la Universidad del
Estado de Dakota del Sur en los Estados Unidos, y quiere hacernos algunas
preguntas en relación con Rubén Darío y con la propia vida de usted.
—¿Recuerda usted, doña Francisca, de que modo conoció usted a Rubén
Darío y en dónde?
Francisca Sánchez: —Sí, señor. Recuerdo dónde lo conocí. En la Casa
de Campo. Allí le conocí, en la Casa de Campo. Muy simpático. Me impre-
sionó porque era un señor alto, buen mozo, guapo, respetuoso. Les obsequié.
Se reían y me echaban piropos. Les obsequié unas flores. Las aceptaron. Des-
pués, a los dos días lo volví a ver. Vino a visitarme. Otra vez le obsequiaba
las flores. Me ofreció si quería dar un paseito por la Casa de Campo. —Cómo
no. Iba con una hermanita llevada de la mano. Paseamos por la Casa de Cam-
po. Me hizo varias preguntas. Le contestaba. Después el amigo se separó. Se
separó y nos quedamos solos. (¿Dijo?) que tenía que hablar conmigo (en
serio).., seriamente. —Muy bien. Cuando usted guste.
—Después ya [...] y me avisó que él tenía que hacer un viaje por unos
días. Tenía que ir a Málaga y Tánger A su regreso ya tratamos de, o por lo
menos él me lo propuso, de buscar un pisito. Poner nuestra casa, nuestra casa.
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—Ya después hicimos un viaje para Palma de Mallorca. Fue la vez pri-
mera que vi el mar. Me gustó mucho. Fuimos a Valídemosa. Después otra vez
para España..., para Madrid. Después de Madrid fuimos a Málaga, Sevilla,
Valencia. Me gustó mucho todo. Sobre todo, Málaga, donde ya quedamos
invitados para ir a pasar los inviernos.
—Por las mañanas me llevó a ver sacar una cosa que no había visto nun-
ca, que llaman el copo. El copo es una red donde los pescadores traen toda
clase dc pescados, tirándola de los brazos. Pero al sacar el copo, enseguida
me obsequié porque me llamó la atención y le pregunté ¿Y estas mujeres qué
hacen aquí? Son todas unas hormiguitas y ponen lumbre. —No, ahora lo
verás —me contestó Rubén—. Vamos a comer sardinas asadas. Verás que
cosa más rica. Bueno, fuimos a comer sardinitas, lo cual que siéndome el mar
tan salado, las sardinas estaban sosas. Bueno ji...] muchas ji...].
Antonio GiNer: ——~Cuántos recuerdos! Verdad, doña Francisca. Nos
quiere usted decir qué amigo era ése que lo acompañaba el primer día de su
encuentro con él en la Casa de Campo.
Francisca Sánchez: —Pues este amigo se llamaba don Ramón de (sic)
Valle Inclán. Era intimo amigo también suyo, entre los muchos que él tenía
en Madrid, como don Manuel Machado, don Antonio Palomero, don Fran-
cisco Villaespesa, don Antonio Machado también.
Antonio Oliven —Ya sabemos, doña Francisca, que Rubén marchó en el
año 14 a América, recién estallada la Primera Guerra Mundial. Sabemos que
entonces escribió aquellos famosos universalmente versos que le dedicó a
usted. Usted no estaba con él cuando se puso enfermo y volvió a Nicaragua
en 1915. ¿Dónde estaba usted entonces y cómo se enteró de su muerte?
Francisca Sánchez: —Cuando él se fue para América en el..., cuando
la guerra, pues vivíamos en Barcelona. Como él iba nombrado por el
gobierno para hacer conferencias sobre la paz y la guerra, aquella noche en
que él al otro dia debía de salir para América, no quiso que muchos de los
amigos y admiradores le acompañaran porque le daba pena, y tratamos de
que se fuera a dormir al vapor, pero al vapor nos fuimos a dormir todos: ini
hijo, él, yo, un amigo de Nicaragua juntos. —Bermúdez, el tal señor Ber-
múdez.
Cuando el vapor salió de Barcelona, no quiero decirle. El pañuelo se
agitaba, el pañuelo se agitaba. Todavía me tiró una carta escrita por su
puño y letra en que decía que pronto nos veríamos, fuera en España o fue-
ra en Buenos Aires. Pero no fue así. Rubén llegó a Nueva York y allí
enfermó. Creyeron que era una pulmonía, pero no fue. Yo quedé, como
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digo, en Barcelona sola, pero ya traté, al saber que ya estaba enfermo, de
venir a Madrid, cerca de los míos. Yo estaba en mi patria y no estaba en
Francia, donde yo había vivido diecisiete años con él, donde yo había
pasado tan buenos ratos y tan buena vida. Ya me vi ya sola, me vi agota-
da, pero fue más triste cuando al poco tiempo oía por la calle que se
publicaba la muerte de un príncipe. ¿Quién es ese príncipe? preguntaba yo
a mi hermana. ¿Quién es ese príncipe?, Maria, que ha muerto un prínci-
pe. Pero no tardó mucho el timbre de mi casa de tocar y tocar, y los perio-
distas, muchos de ellos se abrazaban a mí diciendo: doña Paca, que Rubén
acaba de morir
Antonio Oliver: ——El ya no la acompaña, pero la juventud española le
está acompañando. Y desde entonces, doña Francisca, ¿guardó usted todos
los manuscritos, las cartas y tantos y tantos otros documentos de Rubén?
Francisca Sánchez: —Sí. No porque no haya habido quien me los ha
consultado, me los han preguntado, querían verlos. Tantos y tantos que que-
rían; unos por cariño, por admiración, por lo que fuera, saber qué es lo que
Rubén había dejado. Pero no podía ser. Yo no podía tocar sus papeles. Yo no
podía verlos porque mi vida se agotaba. Pasé muy malos ratos, muchos frí-
os, me vi muy sola. Porque en ese tiempo, apenas en un año, se me murie-
ron cinco de mi familia. La primera en cl 1915, el 28 dc octubre, mi pobre
madre; el 6 de febrero, mi Rubén; después el hermano mayor. Por último, el
ser más querido que me quedaba: mi pobre hermana, que tanto nos había
acompañado. Después el hermano pequeño. Ya mi vida estaba agotada, ya
no podía ser. Yo habla venido ya a mi patria, a España, pero ya me veía
agotadita y sin familia y sola. Me quedaba mi hijo, [...J Rubén Darlo Sán-
chez, el pequeno.
Antonio Oliver: —Ocurrió que ahora usted entregó al Estado español
todos estos documentos que están en el que desde hace muy poco se llama el
Seminario Archivo de Rubén Darío,
Francisca Sánchez: —jj. .3 0 quién sabe, milagro, tal vez mandado por
Dios o porque mi Rubén lo pidiera desde el otro mundo, lo que no habían
hecho tantos como habían visitado mi hogar, lo hizo un matrimonio. Pero en
ese matrimonio ya iba una mujer, una mujer digo, una señora, doña Carmen
Conde, y don Antonio Oliver. Tal vez el corazón de dos mujeres frente a fren-
te, y con las lágrimas en los ojos veía un destino, un milagro, quién sabe lo
que aquello fue que vi el cielo, vi la voluntad y me acordé de una cosa tan
grande que mi Rubén me dijo en la última carta: si vivo, nos iremos a Bue-
nos Aires —en una carta que tengo, que está en el Archivo——, y si muero,
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desde el otro mundo velaré por ti. Ha llegado el momento en que tal vez él
haya velado por mi. Y entonces hubo el milagro de decir: esos papeles, esas
joyas o esos tesoros, ¿qué será eso? Pero van a ser víctimas de quién? Tal vez
de los ratones. Eso está cerrado en un baúl. Ese baúl se va a abrir, y así fue.
A los pocos pocos días estos señores se fueron y a los pocos días volvieron
a visitarme y de cada vez yo veía las cosas más claras, yo me vi enferma, yo
me veía agotadita, me veía en los lavaderos, en esos hielos, en esas nieves, de
miedo. Y decidí ¿para quién? Soy española, no me vendo por dinero, no lo
doy por dinero que se me ofrece por todas partes. Soy española y debe ser
para mi patria...
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